Из всех моих знакомых, наиболее уверенным в себе и удовлетворенным жизнью является кот.

Потому что быть кот — это вершина карьерной лестницы на данной планете. Предел. Максимум, которого можно достичь. Выше только неисчерпаемая милость неба, откуда на кота все сыпется — всевозможные дары и блага.

Тем не менее, наблюдая кота вблизи, я не перестаю удивляться тому, насколько мы похожи. Серьезно. Чем больше я интересуюсь сознанием вообще и сознанием у животных, тем менее значительными мне представляются различия между животными и человеком.

Когда я случайно погружаюсь в такие топики как этика или сознание, то, прежде всего, сталкиваюсь с фундаментальными пробелами в своем образовании. Точнее в полном отсутствии необходимого гуманитарно-философского фундамента.

Например, можете ли вы сходу сказать, в чем разница между умом, сознанием и интеллектом? Или между пониманием и мышлением? Я не могу, в школе меня не учили этим понятиям, в результате я знаю их весьма расплывчато, через контекст. И чтобы понимать язык научных работ нужно учиться заново.

Если бы в первом классе или дома, вместо таблицы умножения, мне понятно рассказали чем чувства отличаются от эмоций, а ум от сознания, то, возможно, я попал бы в армию вместо Бауманского различал бы больше полутонов в окружающем мире.

Раньше я считал «истинными» и значимыми только точные науки. Что нельзя измерить — того нет. Но, парадоксально, чем дольше живу, тем большее значение начинаю придавать гуманитарному знанию, мышлению за пределами человеческого языка, сенсорному опыту и прочим плохо квантуемым аспектам существования, которые, тем не менее, сильно влияют на воспринимаемую полноту нашей недолгой жизни и ее качество.

Что до точных наук — я по-прежнему их уважаю и верю в технический прогресс. Однако, вместе с тем, они больше не кажутся мне исчерпывающими.

Любой человек без выраженных патологий, если захочет, может освоить язык программирования или освоить тот или иной раздел математики. Для этого не нужно быть ни героем ни гением. Это вопрос методики обучения и затраченного времени. Кто-то с первого раза поймет, кто-то с пятого — это все не так важно.

Но вернемся к внутреннему миру кота. Как это животное воспринимает ткань бытия и себя в ней? Что думает кот?

Если коротко, то британские ученые пока не знают, что думает кот.

Академический подход к изучению сознания у животных сталкивается с множеством проблем, начиная с того, что мы вообще-то не знаем, что такое сознание. Точнее знаем, но весьма примерно и не можем выработать точных определений. Вот неплохое современное эссе, про сознание в том числе: https://aeon.co/essays/why-wont-biologists-say-that-animals-might-be-conscious

Но, в отличии от настоящих ученых на грантах, я могу себе позволить предвзятость и изучать сознание животных через свой субъективный опыт. Собственно это про гуманитарный подход и разницу между реальным и воспринимаемым. Если точных данных пока нет, а опыт есть, то не нужно его игнорировать. А опыт показывает следующее:

Кот не говорит по-английски, однако у него определенно есть чувства, которые он испытывает, и эмоции, которые он выражает. Это дает достаточные основания для того, чтобы относиться к коту как к личности и стараться чтобы ему было с нами интересно и приятно.

Кстати, британские ученые политкорректно называют кота и прочих зверей "non-human animals" и призывают ровно к тому же.

Есть ли у кота самосознание? Понимает ли он, что он кот? Субъективно кажется, что да. Объективно — коты не проходят зеркальный тест. Впрочем, зеркальный тест сам не без изъяна и у него много критиков. Может оказаться, что коты просто не хотят его проходить или что он им не интересен.

Совершенно точно, у кота есть язык. Набор слов и интонаций с помощью которых он выражает эмоции и доносит сообщения. Интонации котовьего языка — раздражение, просьба, дружелюбие — примерно соответствуют человеческим. После некоторой тренировки язык кота начинаешь понимать и чем дальше, тем более естественным и универсальным он кажется. Концепция «человека понимающего язык всех животных» больше не кажется мне фольклорным вымыслом.

Кот различает похвалу и одобрение в человеческой речи, скорее всего по интонации. И очень любит когда его одобряют и хвалят.

Кот способен к стратегическому планированию и многоходовкам. Например, он пару раз приходил и мяучил на меня с выражением и настойчиво, словно рассказывал что-то, когда я работал в кабинете, и всячески призывал пойти с ним вниз. Внизу он отказывался от предложенной еды и звал меня дальше в сад. И только там я понимал, что ему было нужно чтобы я вышел и напугал крупного соседского кота, который сидел в кусте, блокировал сад и мешал нашему коту пройти по его котовьим делам.

А это уже не так просто, как может показаться. То есть кот столкнулся с проблемой, придумал(!), пусть несложный, но план ее решения, и затем успешно его реализовал. В процессе реализации он помнил про проблему, держал ее в уме и не отвлекался от выполнения плана. Что не может не впечатлять.

Коту снятся сны насыщенные событиями. Иногда, возможно, кошмары. Тогда он просыпается среди ночи и кричит жалобным грудным голосом, словно потерялся и зовет на помощь. Я иду вниз спасать кота. Кот радуется встрече со знакомым неопасным человеком, трется мордой об руку и вскоре успокаивается.

Подобно нам, у кота бывают подъемы и спады настроения. Иногда кот о чем-то грустит.

Кот — доброе и деликатное животное. Насколько животное оснащенное сильными лапами и острыми когтями может быть добрым и деликатным. За два года ничего не подрал и никого не покусал. Если бы у меня были такие лапы и когти, то я бы уже изодрал все вокруг сам того не желая. Было бы горе и разорение.

Но лапы у меня не котовьи, а самые обычные, поэтому в феврале я наконец доделал себе настольную лампу, на картинке слева:

Вообще настольные лампы уже служат не совсем для того, для чего раньше. Их функция изменилась. Но промышленность продолжает фигачить их по канонам столетней давности, скорее всего из за инерции спроса. Иногда люди не сразу понимают, что их потребности поменялись.

В моем детстве лампа была нужна чтобы светить на книгу или тетрадь. Сейчас же книга сама светится. Поэтому функция лампы — просто создавать амбиентное освещение за столом, задавать эмоциональный фон и снижать контраст, чтобы глаза не уставали. Изредка выезжать в центр стола и светить на рабочее место, если я что-то мелкое отверткой кручу.

Я рассмотрел много разных конструкций и остановился на неком гибриде лампы-абажура и традиционной рабочей лампы с регулируемой стрелой а-ля Luxo (из заставки Пиксара).

При этом сами Luxo, включая их клоны из Икеи, удивительно фигово сделаны. Голова лампы никогда не остается в том положении, куда владелец ее переместил. Стрела такой лампы часто сама опускается под весом головы или наоборот, поднимается силой пружин в определенных положениях.

Я даже ходил в лондонский музей дизайна – там целое семейство этих ламп разных лет – все бесполезно. Они все больные на всю голову. Порочна сама конструкция.

После этого я долго искал конструкцию, которая работала бы хорошо. И в итоге нашел — это стойка для студийных микрофонов, которую делает Røde. Выглядит почти как стрела у настольных ламп, однако, в отличии от них, идеально работает с головой любого разумного веса и всегда остается ровно в том положении, в какое человек ее переместил.

Красота.

Консервируем воспоминания. Раковины и кусочки коралла найденные на берегу на Маврикии.

Морские ежи в домашнем хозяйстве:

Утреннее солнце в гостиной:

Женщина с телефоном в кофейне:

Несколько скучных и плоских фотографий про дома и автомобили. Возможно, по прошествии времени, все это будет интересно разглядывать и подмечать мелкие детали быта.

Картинка с окном чьей-то ванной.

Дорога:

Моя любимая фотография за эти два месяца:

И вторая любимая:

В марте в лесах наступает эпоха анемонов. Это небольшие белые цветы, которые покрывают все ковром, как снег.

Хоббиты расчехляют свой садовый инвентарь, и в деревнях тоже становится неприлично красиво.

Наш сад в начале марта.

Маринь-Михална и нарциссы.

Маринь-Михална и знаменитый голландский дизайнер Алекс с дочкой.

Цветущая магнолия недалеко от дома.

Ниссан Фигаро — один из моих любимых автомобилей, по крайней мере внешне.

«Глухой Кот» — кофейня в Рочестере, куда мы иногда заезжаем днем чтобы отвлечься от рутины.

Деревья в банках.

Девушка у окна.

Женщина в красном и посетители.

Весна на заборе.

Весна в мире живых.

С весной, друзья.

С вами был человек-ядро.
Берегите себя.

P.S. Фототехника: Canon 5DIII, Leica Q
Обработка фото — RNI All Films 4.