За последние 10–15 лет пассажиропоток вырос, но сами путешествия потеряли значительную часть своего смысла. Не будучи исследователями, дипломатами или предпринимателями, привезти что-то новое из поездки на другой континент почти невозможно. Такого, что нельзя найти в интернете не вставая с дивана.

Лет 20 назад это могло стать событием. Но сейчас обыватель и так набит контентом под завязку. И соцсети непрерывно пытаются запихнуть в него еще. Лучшие инженерные умы мира работают над этой проблемой. А тут еще я со своими фотографиями и подписями. С другой стороны — не пропадать же добру.

Но обо всем по порядку. Для начала немного фан-фактов о Коста-Рике:

1. Коста-Рика отказалась от армии. Ее нет. Потому что в кого здесь стрелять? С одной стороны Никарагуа, у него лапки. С другой Панама — это вообще головной убор, типа шляпы.

2. С 2010 по 2014 год страной руководила... нет, не Крокодила. Шиншилла.
Это не шутка, это исторический факт.

3. По ограблениям Коста-Рика занимает почетное первое место в мире — порядка 1600 на душу населения сто тысяч жителей.

4. Еще костариканцы не успели перемолоть все свои леса на коровники и одумались. Вроде как, леса даже отросли обратно слегонца. Что не отменяет общей фрагментации экосистем и проникновения цивилизации в лес.

5. Самолет из Лондона ползет в Коста-Рику 12 часов. Первого класса нет, зато есть бизнес, с кроватью, шампанским и интернетом всю дорогу:

Ближе к концу пути, за окном летающего Роллс Ройса показывают Багамы:

И Кубу. Последняя сверху выглядит практически необитаемой:

Заход на посадку в Сан-Хосе, столице Коста-Рики:

Смешные иконки в аэропорту. Таможенник сперва недоумевает, что это за говно ему привезли, а потом радуется, обнаружив искомую агрикультуру в следующем чемодане:

Снаружи жар и влажность как в бане. Скорее всего, страна была красивой, до того как ее покрыли уродливой инфраструктурой и чудовищной архитектурой.

По части стиля жизни, костариканцы выработали своеобразный общественный договор и посадили сами себя в клетки. Так и живут, все окна и двери зарешечены, как в тюрме. На заборах колючая проволока. Кто побогаче — у того еще изгородь под напряжением. Все делают вид, что так и должно быть, а туристам говорят, что у них «пура вида».

Сперва едем на карибское побережье, в Пуэрто-Вьехо. Дороги в Коста-Рике, в основном, однополосные. Когда где-то в стране случается ремонт или авария (т.е. все время), то все встает. Если по навигатору поездка занимает четыре с половиной часа, то закладывать лучше семь-девять.

Пробка в джунглях:

Везде в интернете предупреждают, что вождение в Коста-Рике "extremely challenging even for the most experienced drivers", но мне показалось, что здесь вообще никто никуда не едет все едут очень тихо и спокойно.

Правда, разметка есть не везде и местами большие ямы. И еще, раз в 5–7 минут, тихо и спокойно, какая-то неожиданная фигня происходит — то кто-то задом на дорогу начнет выезжать из кустов, то поворотником мигает в одну сторону, а поворачивает в другую и так все время.

А еще, в одном месте, мужик ленивцу из леса помогал дорогу переходить. Но мы успели проехать до того, как они нашей полосы достигли. Иначе бы до сих пор там стояли.

Почти все мелкие мосты в провинциальной Коста-Рике однополосные. Шириной в одну машину. У кого знак «уступи дорогу», тот пропускает встречных.

Но, на деле, на этот знак всем плевать. Как и на все остальные знаки, линии разметки, здравый смысл, инерцию, гравитацию, пространство, время, квантовые поля и излучение Черенкова. Вообще на все. «Пура вида», говорят.

На дороге и в ее окрестностях все в непрерывном праздничном движении, все едет. Одновременно, во все стороны, задом, передом, боком и по диагонали. А под колеса бросаются дети, старцы и медведи на велосипеде.

Что им, кстати, мешает двухполосные мосты построить, непонятно. Здесь, в любой деревне, хиппи за неделю травы скуривают на больше американских долларов чем такой мост стоит.

Фото про толпу желающих на мост и общий вайб:

Ленивец на дереве. Не тот, который дорогу переходил, но похожий:

Ленивцы в Коста-Рике повсюду.

Сложнее всего их найти в специальных местах устроенных для просмотра ленивцев: национальных парках и т.п. Там, чтобы увидеть ленивца, нужен гид. Проще всего — в местах для ленивцев не предназначенных: садиках при отелях, на деревьях вокруг пляжей и на всяких помойках.

Темненький — с полосками на глазах — трехпалый. Вегетарианец, ест одну лишь травку, козявку не обижает. Светленький — двупалый, ест всех и все, что найдет в дереве, в результате чего способен двигаться пошустрее когда ему нужно.

Оба ленивца хорошо подтягиваются и плохо отжимаются, ввиду особенностей анатомии. Настолько плохо, что не могут ходить, и по земле, от дерева к дереву, жутковато переползают. А еще они хорошо плавают и могут задерживать дыхание до 40 минут, благодаря медленному метаболизму.

Днем ленивцы висят на дереве и улыбаются. Очень их местные жители за это уважают. Тоже им улыбаются и говорят, что ленивцы это пура-вида.

Двупалый ленивец в кустах около пляжа:

Ленивцы в сувенирной лавке. С анатомически корректным количеством пальцев на руках и ногах:

Небольшой филиал Эдемского сада. Частный отель построенный американской парой на карибском побережье. Тишина, сырость, растения и животные.

На территории растут геликонии:

Дикие какао:

Банан, каким он был до одомашнивания.
Маленький, жесткий и с семечками внутри:

Прочие растения с латинскими названиями:

Утром прилетают трогоны — местные цветные птички:

Ночью выползают большие жуки:

С наступлением темноты, немногочисленные постояльцы ожидают пришествия кинкажу. На фото видна связка бананов заготовленных в жертву этому животному:

Кинкажу долго трясет дерево, затем нерешительно спускается под покровом тьмы, стремительно отцепляет один банан и уносит. И радостно жрет его где-то высоко в кроне. Я не успел это сфотографировать, но вот вам мутное фото двух кинкажу, на том же самом дереве, в другой вечер:

Карибское море:

Очень красивое, только непонятно как купаться. Какой должна быть логистика процесса. Владелец отеля сказал, что у предыдущего гостя, при попытке искупаться, на пляже украли тапки и полотенце. На Мадейре мои тапки и полотенце не интересны даже самым бедным слоям населения, поэтому я приехал неподготовленным, без необходимых для купания скиллов.

В итоге мы решили рискнуть тапками и, надев маски, забрались в море. Температура воды +31, под водой муть, кораллы и немного рыб. Море не дарит прохлады, в воде такой же жар как и снаружи.

Известковые скелеты морских ежей:

Раки-отшельники:

Одно из самых крутых зрелищ — муравьи листорезы. Видите тропинку справа от человечьей? Ее муравьи протоптали:

Вот они, день и ночь разбирают джунгли на запчасти:

И несут домой непрерывным потоком:

Дома у листорезов все сложно. Но, если кратко, то листья им нужны для выращивания специального гриба, который они сами же и одомашнили около 15 миллионов лет назад, и который уже жить не может без муравьев. А гриб им нужен потому что он производит особые отростки, которыми муравьи кормят своих личинок. А личинок они кормят чтобы... в общем, вы поняли.

Открытие олимпиады по листорезанью — несут факел:

Пура-вида:

Национальный парк, с тропой, как у Бредбери, в рассказе про бабочку.

Немногочисленных путников атакуют жар, влажность и москиты. Солнце в тропиках — это такой ядерный реактор в небе, поливающий тебя ионизирующим излучением, независимо от наличия облаков. Спасают шляпа и санскрин. От москитов спасает спрей. А к остальным бедствиям, кроме пура-виды, привыкаешь.

Ленивец на дереве:

За свою долгую карьеру, матерый зверь оброс водорослями, придающими его шерсти зеленоватый оттенок:

Меж кустов сидят огромные, с ладонь, пауки кругопряды, очень красивые:

В этом кусте сидит замаскированный василиск:

В лесу полно обезьян-ревунов

Ревуны, кстати, совершенно восхитительны.

Человек, в каком-то смысле, обезьяна курильщика — хитрая, злобная, большую часть жизни проводит под балансирующими тяжелыми наркотиками, которые вырабатывает ее же собственный мозг. Иногда отдельная обезьяна временно трезвеет, видит вещи как они есть, и приходит в ужас и отчаяние. Другие обезьяны называют это депрессией.

А ревун это, вот, прямо, обезьяна здорового человека, как она должна быть. Если бы народ Мадейры уполномочил меня выбрать и закупить им промышленную партию обезьян, то я бы не сомневался ни минуты и выбрал черных ревунов. Обезьяна без изъяна.

Классные, спокойные, поедают фрукты, производят приятные звуки. Либо просто молча сидят и разглядывают мир вокруг и иногда собственные конечности.

Обезьяний вождь:

— Где такие берут?
— Вот здесь. Но это не точно.

Еще растения, просто бесконечно-красивые случайные фрагменты леса:

Растение у которого лапки:

Еще один парк на Карибском берегу. Без подвешенной тропы, зато с кочками и оврагами. Здесь прямо в чащу можно забраться, ничто не мешает.

В реальности, тропический лес точно такой как в книгах и фильмах Эттенборо: жар, влажность, москиты, лианы, голоса птиц и насекомых, рев зверей.

Все вокруг шуршит, стрекочет, скачет, ест листья, плоды и друг друга.
Всех слышно, но никого не видно.

Сверху, сквозь ярусы листвы, на путешественника сыплются кожура, очистки, всякий мусор и какие-то надкушенные яблочки.

Вот, слушайте образец, чьи это вопли?

Бабочки неземной красоты:

И это ничтожно малая часть.

Слово «биоразнообразие» в Коста-Рике неожиданно начинает играть новыми красками. Здесь это не просто слово, а вот прямо когда перед тобой роща деревьев и все разные. И бабочки постоянно попадаются разные. А потом узнаешь, что их здесь одних только разных видов больше 1,500. В Англии, для сравнения, порядка 60.

А еще, кроме истинных бабочек (butterflies), есть moths (по-русски и то и другое просто бабочки). Их здесь больше 6,000 видов, в дополнение к 1,500 бабочек.

Невероятно.

***

На дереве спит обезьяна:

Паукообразная либо ревун, с такого ракурса я их не различаю:

Пура-вида:

Дальше едем в центральную Коста-Рику, в Ла-Фортуну. Как ясно из названия, городу сказочно повезло. Во-первых, после его постройки обнаружилось, что над ним возвышается вулкан Аренал. Во-вторых, в неясном, но обозримом будущем, этот вулкан будет разрушительно извергаться.

Когда это произойдет, жители города будут стоять в стороне и аплодировать, настолько его архитектура и инфраструктура неисправимо безобразны.

У меня рука не поднялась здесь фотографировать, чтобы телефон вместе с рукой не украли но вот вам несколько скринов из гугл-мэпса. Пура-вида без надежды и искупления:

Вид на вулкан из ближайших кустов:

Уже вот-вот. Уже верхушка дымится:

Из хорошего — в месте, где мы остановились, был жабий сад. Да минуют его гнев земли и ярость неба.

Владелец мини-отеля сохранил маленький лесок на задворках, проложил в нем тропинку и подвел ирригационную систему. Получился сырой и темный садик, в котором чего-только не завелось.

Вот, например, лягушка-древолаз. Местные зовут ее лягушкой в джинсах — blue-jeans frog:

Еще одна. У этой на спине головастик. После вылупления головастиков, лягушка-родитель навещает их и, по одному, растаскивает по всяким безопасным локациям.

Красящий древолаз, красивый очень и ядовитый весьма:

Ночные лягушки. Самая знаменитая — красноглазая квакша. Я думал, что она тоже крошечная, как древолазы. В интернете полно фотографий, где она сидит на пальце. Однако, в реальности, взрослая лягушка оказалась размером с лягушку из вашего местного пруда, если не больше.

Еще разные ночные лягухи:

Цикада вылупляется из личинки:

Осторожнее, не наступите на гадюку.
Она у нас одна.

Не уверен, что это именно гадюка. Если верить Википедии, то по-русски эта змея не называется никак. Наверное, запрещена на территории РФ. В Коста-Рике же ее зовут fer-de-lance, она здесь считается одной из самых опасных для человека и свирепых.

Цикада днем:

Цикады здесь водятся всех сортов, от крошечных до огромных-бурых с размахом крыльев как у медведя скворца. Днем и ночью разные виды цикад производят оглушительный шум, см. образец:

Еще, в жабьем саду, мы видели Калиго — самую большую бабочку Коста-Рики.
В кадре размещен ананас для масштаба.

На подступах к вулкану есть что? Офис сатаны? Нет. Правильный ответ — национальный парк.

Из него, в качестве сувенира, я привез несколько фотографий дерева. Никогда прежде такого большого дерева не видел.

Вблизи выглядит как прототип дерева из Аватара. Высотой с 20-этажный дом, если не выше. Каждая главная ветвь в толщину как многовековой английский дуб.

Маринь-Михална осматривает корни и темные тоннели термитов, которые они строят из земли и слюней:

В подстилке леса всюду жизнь. На фото личинка муравьиного льва, скорее всего:

Колибри:

Специалист по бананам, которого я поленился гуглить:

Городок и парк на тихоокеанском побережье. Туристический адок, примечательный толпами людей и «коррумпированными животными», как кто-то выразился.

ММ коррумпирует игуану:

Я думал, что игуана это такой бессмысленный крокодил. Но нет, на деле это вполне умное интерактивное животное. Смотрит внимательно, одним глазом следит за подозрительным фотографом, вторым глядит куда сколько банана упало — все прекрасно помнит и хорошо считает в уме.

А вот настоящий крокодил:

Единственный обитатель Коста-Рики, который делает в точности то, что от него ожидается. Смиренно сидит в лагуне напротив пляжа, под знаком «осторожно, крокодил», ждет своего туриста:

Свежеприбывшие туристы пытаются коррумпировать обезьяну:

Коррумпированные капуцины беседуют о политике:

Капуцины вешают рекламный щит:

Молодой капуцин, не обученный изящным манерам:

Нерезкое фото капуцина. Не пропадать же добру:

Капуцин на пляже, ищет, что у кого спереть:

Капуцинка с капуциненком:

Бегство преподобного василиска:

Ева и Адам:

Пура-вида:

А дальше самое крутое, что лично я видел в Мануэле-Антонио. Точнее слышал. Чтобы приобщиться, слушайте образец:

В реальности было очевидно, что это внеземные цивилизации пытаются выйти с землянами на связь. Почему их голоса раздаются из земли, на пустыре за туристическим рестораном? Нипочему. Так получилось. Пура-вида.

Пойманный у парка гид послушал запись и сказал, что это иногда болота издают такие звуки лягушка-бык (bullfrog). Но, на всех доступных видео в ютубе, буллфрог звучит совсем по-другому. И вообще, они тут буллфрогом зовут любую жабу, достаточно большую и решительную чтобы задушить туриста.

Поэтому, правильный ответ пришлось добывать самим. Самостоятельная экспедиция, матерясь и чертыхаясь в болоте, и стараясь не наступить на гадюку, обнаружила, что здесь живут smoky jungle frogs (Leptodactylus pentadactylus). На фото снова ничего непонятно, но это такая большая, даже по местным меркам, сантиметров 20, лягушка, с нереально огромными, горящими в свете фонаря глазами:

Википедия говорит, что по-русски эту лягушку зовут пятипалый свистун. Подозреваю, что не только ее. Уж очень хорошее название, очень много кому подходит.

В общем, Великий Звук издает армия пятипалых свистунов. Зная как их зовут, в интернете можно найти больше сэмплов — это они и есть.

Венец нашего путешествия. На карте это такая дикая дичь — большой заросший лесом полуостров на Тихоокеанском побережье, ближе к границе с Панамой.

На самом деле, дикой дичи в мире, если и осталось, то немного.

Согласно отдельным исследованиям, нетронутыми человеком остались порядка 3% свободной ото льда поверхности планеты. 97% претерпели те или иные заметные изменения.

Еще, для контекста, в 2019-м году, когда я писал апокалиптический пост, 96% всех наземных млекопитающих (по массе) составляли люди, домашние животные и животные выращиваемые для еды. И только 4% все остальные звери.

Оса не исключение. Пока сюда едешь, видишь, в основном, плантации масличной пальмы, небогатые жилища, люто дымящие мелкие производства и пастбища с коровами. Когда приезжаешь — лес. Но такой, разрезанный грунтовыми дорогами и умеренно утыканный малозаметными эко-лоджами, дорогими и не очень.

Скромный дом на дереве. Вместо стекол сетка от москитов, интернет через спутник, меньше мегабита, все остальное тоже офф-грид.

С балкона видно океан. Все как дома, только океан Тихий:

Температура днем около +35, ночью холодает до +28, если повезет. Влажность такая, что, рыбы могли бы заплывать в окна, если бы не сетка.

Вода пьется литрами и тут же вытекает через поры кожи. Ходишь весь мокрый — трусы, штаны, майка — все насквозь. По рукам и ногам стекают капли, оставляя за собой дорожки. Липнут насекомые и всякий мусор, но, пока сюда доберешься, ко всему привыкаешь.

Микро-бассейн с видом на лес. Самый полезный и желанный в моей жизни.

На фото это выглядит как тишина и идиллия, но, в реальности, шум стоит оглушительный. Ликующий рев тысяч цикад, скрипучее кваканье туканов, рык попугаев ара, вопли обезьян и все это на фоне непрерывной канонады Тихого океана, ударяющего в берег с такой силой, что в полукилометре от пляжа дрожит земля.

Ночью приходит всякая мегафауна. Вот зеленый кузнечик размером с козла:

Пауки в ассортименте. Большие, но не кусачие по-моему:

Квакушка, очень громкая:

Мыши... на самом деле это утренняя фотка. Ночью они летают вокруг домика и их не сфотографировать:

Кинкажу, «обезьянка-лев». На самом деле он не обезьянка, он просто такой зверь, сам по себе:

В кустах шуршит камышовая царь-жаба размером с мой горный ботинок. Никогда такую громадную жабу не видел:

За завтраком прилетают большие дикие попугаи ара:

Умная птица поедает зеленый миндаль, а скорлупу и очистки бросает в постояльцев:

Тукан:

Два тукана на дереве, производят громкое скрипучее кваканье. Как несмазанные калитки на ветру:

Портрет ревуна. Благородная обезьяна временно не ревет и предается рефлексии — размышляет о жизни многих свобод и низких налогов:

Маленький ревун идет по своим делам. Смотрите, как ловко большим пальцем задней ноги держится:

Фан-факт: в английском, на руке у человека не пять пальцев, а четыре. То есть, четыре истинных пальца (fingers) и один thumb (большой палец, который за палец не считается, для него отдельное слово). А на ногах — пять. Но там они не fingers, а toes. А всего у человека twenty digits. Digit — обобщающее название для finger, thumb и toe.

***

Подвесные мосты в среднем ярусе леса, метрах в 30 над дном большого оврага. С них можно разглядывать обезьян и прочих животных. Животные не коррумпированы и на человека реагируют примерно никак. Только один раз мне обезьяна сказала: «Вуп-вуп-вуп», и то как-то спокойно и буднично.

Лес с высоты. Все деревья разные, потому что биоразнообразие:

Яркая синяя вспышка внизу:

Здесь я понял, что это не отпуск, а паломничество. Паломничество не должно быть комфортным, и у него нет материальной цели.

Путешествие во влажный тропический лес — это религиозное паломничество в Эдемский сад, или что от него осталось. Рай охотника-собирателя, из которого наши далекие предки были низвергнуты в мир сельского хозяйства.

На фото ниже огромная, каждое крыло больше ладони, бабочка Blue Morpho (Morpho menelaus), порхает в чаще леса.

Что я ощутил? Что увидел бога.
В тот момент, когда ему снилось, что он бабочка.

Маринь-Михална одобряет лес и всех в нем:

Еще бабочки неземной красоты. Все разные:

Колибри:

Шкурка от фрина:

Листоносая мышь дрыхнет:

Паукообразная обезьяна:

Муравьед в обнимку с термитником:

Ест термитов, муравьев игнорирует:

Агутин:

Тапир отдыхает. По размеру он как крупная хрюшка или мелкий ослик. В ковид их местные жители изрядно постреляли, осталось совсем немного. Гиды говорят, что выходили в нацпарки за свой счет, стеречь своих тапиров от браконьеров. Каких-то устерегли.

Момот (мот-мот?):

Еще трогон:

И еще. Их здесь очень много и тоже все разные:

Анолисы, одни из самых массовых животных в Коста-Рике. Они здесь вообще повсюду в огромных количествах, прыгают с травинки на травинку:

Во влажном тропическом лесу особенно остро ощущаешь как ты всем нужен и как все вокруг тебя ценят.

Наступил в ручей — тут же со дна вылезают раки всех цветов и размеров и начинают пробовать тебя своими клешнями и мандибулами, выясняя, где тебя лучше есть.

Если раки не добьются успеха — ничего страшного. В небе кружит гриф-индейка, смотрит внимательным глазом, оценивает твердость походки, общую витальность, сверяется со статистикой, шансы прикидывает.

Потому что ничто не должно пропасть, все всем нужно. Они больше полумиллиарда лет в sustainability упражнялись. И мы тоже, пока с катушек не соскочили.

Снова сокрушаюсь, сколько мы всего выбрасываем, как быстро перерабатываем свой мир в остаточное тепло и мусор. Особенно очевидно после леса, где все возобновляемо и каждая калория снова идет в ход.

Пляж ранним утром. ММ прохлаждается в лавовых бассейнах:

Sandpiper — точно не знаю, как его зовут по-русски. Какой-нибудь бекас или перевозчик, скорее всего:

Коати в прибрежных кустах:

Три коати:

Пляж от горизонта до горизонта:

Полоса прибоя с пластиком и прочим антропогенным мусором:

Мореплаватель со стажем, оброс ракушками:

След черепахи:

Тропинка на пляж вечером:

Вид с холма:

Платформа — просто стулья посреди леса:

Вода утекает из пресной лагуны:

Красноухий украшенный попугай (Pyrilia haematotis):

Козодой:

Нашли? Вот он:

Лесная архитектура светится в темноте:

Вид на Осу с обочины дороги, по пути обратно:

Чего мы хотим от своего пребывания на этой планете?
Как долго мы хотим на ней жить?
Как хотим проводить время?
Сколько хотим чтобы нас было?
Хотим ли, чтобы кроме нас был кто-то еще?

На эти неприятные и неудобные вопросы нет ответов. По крайней мере таких, с которыми все были бы согласны. А у человечества нет миссии. Все как и с индивидуальной жизнью. Отдельные люди создают свой собственный смысл если он им нужен.

Так что пока business-as-usual: цивилизация наступает, растения и животные отступают. Коста-Рика, с ее экологическим имиджем, не исключение. Но, при этом, несмотря на общее ощущение горького катаклизма, оставшийся тропический лес все также вызывает чувства религиозной амплитуды.

***

Одинокий тукан на стене аэропорта в Сан-Хосе:

Это малая часть того, что я видел за три недели, но, вместе с тем, это предел, до которого способно подняться мое искусство. Почему? Потому что сейчас вы читаете блок №350 — таково максимальное количество блоков в страничке на Тильде.

«Но окружающий меня мир все так же переполняет меня: растения и животные, облака и день с ночью, и самая вечность, заключенная в человеке» — как написал Карл Густав Юнг в своих мемуарах.

Чего и вам желаю


P.S. Фототехника — Canon R5, Leica Q, телефон.
Обработка фото — RNI All Films 5 - Pro for Adobe Lightroom.